あの、処刑の日から、また一月ほどが過ぎた。

　玉髄（ギョクズイ）は騎龍（キリュウ）になってから半月のあいだ、自邸で療養した。
　いまはまた、侍従として宮廷に出仕している。
　あのとき――自分が騎龍になったと知ったときは取り乱した。だがいまは、心も体も落ち着きを取り戻している。
　ただ、別のところに不安もあった。周囲が静かなのだ。出仕して十数日、将軍たちも軍師たちも、遠目で見かけることはあった。だが、彼らからなにかを言ってくることはなかった。自分が騎龍になった事実は、なかったことになったのだろうか。玉髄は、そんな思いにすら取りつかれそうになっていた。
（それもそうなんだろうな……）
　玉髄とて、知っている。
　峰国で、騎龍と認められるのは、霊峰（れいほう）青山（セイザン）で修業した者だけだ。騎龍の候補たちは、幼いころから、そこで厳しい修行を受けるという。肉体的にも、精神的にも、強大な力を御するために必要なことを、すべて習得するという。
　その中に、子を作れないという知識も、含まれているらしい。それはあとから知った。
（父上も……それを知っておられた）
　では彼の父はどうだったか。一生子を生さぬと、父も教えられていたのであろうに。
　玉髄は、療養中にすこしだけ調べてみた。
（父上は、修行はちゃんとされていた）
　簡単な話だった。

　玉髄の父――虹玉仙（コウギョクセン）は、虹（コウ）家の二男だった。
　後継ぎである兄の邪魔をせず、ただ一代の栄達を望むために、玉仙は青山に預けられた。
　しかし状況が変わった。玉仙の兄が、初陣であっさり戦死してしまったのだ。
　玉仙は、もはや如意珠（ニョイジュ）を授けられるだけ、という状態にまで修業を進めていたが、虹家を継ぐために王都へと呼び戻された。呼び戻されて早々、玉仙は結婚した。
　そして、結婚から一年半ほどで息子――玉髄が生まれ、玉仙は騎龍になる儀式を受けて、戦地へと赴いた。
　それが、だいたいの事情らしかった。

（でも、僕は）
　玉髄は、いっさい騎龍になるための訓練を受けていない。
　それどころか、軍人ですらない。生前の父からいくらか武術は教えられたが――せいぜい自分ひとりを守るための技ばかりだ。
「玉髄」
「……はっ」
　玉髄は、はたと意識を現在に戻した。
　見ると、晃耀（コウヨウ）が口を尖らせている。
「もう、新しい墨を取っておくれって言ってるのに。上（うわ）の空なんだもの」
「も、申し訳ありません」
　玉髄は赤面しながら、新しく磨（す）った墨の入った硯を取る。
　ともに仕事をしていた侍中（じちゅう）に睨まれ、ますますいたたまれない。
　しかし、晃耀はそれ以上玉髄を咎めず、書簡に次々と筆を走らせ、印を押す。
　そうするうちに、政務は終わっていた。
「本日はこれですべてでございます」
　侍中が拱手する。晃耀は、おごそかに手を振った。
「御苦労。侍中、お前はもう下がりなさい」
「御意」
　大人を遠ざけて――晃耀と玉髄だけになった。