昔々、西國のとある山の中に、男が住んでいた。
　名を、仙八といった。もっぱら、鉄砲で山の獣を撃つことを生業としている。妻はなく、老いた母も、既に鬼籍の人――つまり、死んでいる。
　しかし、仙八には共に暮らすものがいた。老猫と、その子の猫である。
　一体、いつごろから飼い出したか、よく覚えていない。当然だ。人ひとりきりの生活では、日々が過ぎることも、一年が巡ることも、いつのまにか自分の上を滑っていって、数えたことがない。気が付けば、その季節に合った動物を追い、季節に合った飯を食っている。
　それが、仙八という男の人生だった。


　その日も、仙八は狩りに使う弾を作っていた。
　溶かした鉛を鋳型に入れ、固める。出来た弾は、いつも木の台に並べていた。
「こら、それで遊ぶんじゃない」
　仙八は、老猫に言った。この猫は、いつもそうなのだ。弾が出来ると、その老いた爪先で、玩ぼうとする。全ての弾に軽く触れては、手を引っ込める。いつも、そうしていた。
　子猫に、その癖は無かった。
　仙八は、何とはなしに老猫の頭を撫でた。ごわり、とした感触が返ってくる。
　随分と、歳を取ったと思う。長く、共に暮らしてきたと思う。猫の頭をなで、話しかけるときだけ、仙八は己の生きてきた時間に想いを馳せるのだった。





　ある日、仙八は獲物を里で売りに行った。
　久方ぶりに、山を下りた気がする。顔見知りの里人が、驚いた顔をしていた。しかし、里人は仙八を久しぶりに見た故に驚いたのではなく――何か別のことで驚いていたようだ。
「化物が、近隣の山に出る」
　そう、告げられた。
　俄かには、信じられなかった。自分が猟をする山には、そんな気配は微塵も無かったからだ。
　しかし、里人は興奮気味に語った。猟師や木こりが、もう何人もやられていると。
「お前さんの腕がエエのは、誰でも知っとる。じゃが、いつかは……」
　いつかは、己も喰い殺されるというのか。
　しかし、仙八の帰る場所は、仙八の家しか無い。あの山の中の、傾いた家が、帰る場所だ。
　仙八は里人が止めるのをあしらって、山へと帰っていった。


　随分と、遅くなった気がする。陽が傾いて、あたりは茜色に染まっていた。
　逢魔が時。
　山賤の彼が、そんな言葉を知っていたかはわからない。しかし、この赤い世界は、人に夜の懐かしさと恐ろしさを思い出させる。
　陽が暮れる前に、家に着こう。そう思って、足を速めた。

　ふいに、後ろに気配を感じた。
　振り返る。誰も居ない。赤く染まった木々が、さざめきという無言を返してくる。
「もし……」
　声に、仙八は勢いよく振り返った。耳元で、風の切れる音がした。

　地蔵。苔むした横顔。
　その隣に、女がいた。

　黄昏の中、女は若いように見えた。しかし、そうでもない気がする。しかし、見たことのない顔であるのは確かだった。
「仙八さま、でいらっしゃいますね？」
　確認するようでいながら、確信の籠もった声だった。
　仙八は、警戒しながらも「そうだ」と答えた。
「化物が……あなたさまの首を、狙うとります」
　女の言葉は、単刀直入そのものだった。
　仙八は面食らった。そして、様々な考えが頭の中を駆け巡る。
　この女は誰だ。何故、この女がそんなことを知っているのか。この女こそ、その化物ではないのか。
「化物は、弾の数を知っとりましょう」
　仙八の当惑も知らず、女は告げた。
「隠し弾を、そぅと持ちなさいませ」
　慣れぬ、しかし知っている単語に、仙八は更に怪訝そうな顔をした。
　隠し弾とは、「南無阿弥陀仏」の文字を刻んだ、霊験あらたかな弾丸のことだ。これで倒せぬ化物は無いという。
　しかし、隠し弾を使った時、猟師はそれを最後の弾丸とせねばならない。二度と、鉄砲を握ってはならない。そういう、定めなのだ。
　猟師としての生に、幕引く弾なのである。
「誰にも、誰にも知られんように」
　女は、念を押した。騙そう、謀ろうというような、声では無かった。妙に、迫力があった。

　気が付くと、仙八は地蔵の前で一人立っていた。
　あたりを見回す。しかし、大分濃くなった茜色だけが、視界に入った。
　鉛を流し込まれたような気分で、仙八は家に帰っていった。





　翌日。
　仙八は、山に出ていた。いつもの猟だった。
　前の晩には、いつもの様に、鉛玉を鋳ている。老猫がじゃれついてくるのも、いつものことだった。

　しかし、今日は鹿や兎を撃つ気には、なれなかった。

　化物

　女が告げた単語が、胸の内で渦巻いている。
　里人たちの話は、本当だったのか。俺は襲われるのか。
　恐ろしい考えと共に、自分の中の矜持が浮かんでくる。
　ずっとずっと、腕のいい猟師だと言われてきた。自分でも、時々そう思ってしまうことがある。
　ならば、化物。この鉄砲で、撃ち殺してやる。

　そう、考えていると。

　カサリ、と藪が揺れた。
　胸の痛くなるような、叫び。大鷹の如き爪が、飛び出してきた。

　山猫――！

　まるで、藪の塊だ。大きい。
　山猫は俊敏な動きで地面に降り立つと、仙八に向き直った。仙八もまた、毛のかしらも太る気分を押さえつけ、鉄砲を構えた。
　銃声。一つ、二つ、三つ。当たらない。山猫の動きは、どんな山鳥や猿にも勝った。素早い。
　鋭い牙、爪。ぎょろぎょろした眼に見据えられると、こちらは目を閉じたくなった。
　また、銃声。四つ、五つ。しかし、また躱されてしまう。

　距離を取った山猫が、まるで嗤っているように感じた。
　化物は。
　我が弾の数を、知っている。弾切れを、狙っている。
　だから、今は攻撃してこない。ひたすら、弾を躱すだけなのだ。

　仙八の背中に、ぞくりとした感覚が植え付けられた。胸が高鳴る。不安と恐怖で、今にも心の臓がはち切れそうだ。鉛の弾丸は、残り二つ。この二つを撃ったら、あの山猫は、迷うことなく、この咽喉を引き裂きに来るだろう。
　震える腕を押さえつけ、仙八は引き金を引いた。六つ、そして七つ目の銃声。

　弾は、当たらなかった。
　刹那、勝ち誇ったような咆哮が山中に響き渡る。山猫が、吠えたのだ。仙八は、逃げた。木と藪だらけの斜面を、仙八は転がるように逃げた。
　追い詰められた。山猫は、仙八が恐怖するのを楽しんでいるようだった。仙八は、がっくりと肩を落とした。死を覚悟したように、立ちすくむ。
　山猫は、嘲笑うように仙八を睨むと、ゆっくりと身構え――そして、飛び掛ってきた。

　その瞬間。
　仙八は、鉄砲を構えた。震えは、止まっていた。

「南無阿弥陀仏」
　引き金を引いた瞬間、仙八はそう呟いていた。
　
　銃声。
　次の刹那、山中に山猫の咆哮が響き渡った。思いがけぬ痛みへの、叫びだった。血を撒き散らして、山猫はのたうちまわる。そして、仙八に背を向けて、逃げ出そうとした。藪に飛び込み――そう遠くへ行かないうちに、その気配が消えた。
「やった……」
　仙八は、思わず呟いていた。勝った、ということよりも、呆然とした気分の方が強かった。
　「南無阿弥陀仏」の刻まれた、隠し弾。それを、山猫は受けたのだ。
　本当ならば、今すぐにでも、逃げ帰りたかった。だが、山猫が死んだことを確かめねば、禍いは続く。血の跡が、転々と続く藪に、仙八は足を踏み入れた。


　何歩、歩いただろう。
　ふと、草の途切れた場所が見えた。
　何を見ても驚かない覚悟ではあったが、仙八は目を見張った。

　血溜まり。そして、獣の死骸。
　老猫。
　死んでいたのは、共に暮らしていた、あの老猫だった。胸を確かに撃ち抜かれ、絶命している。しかし、それ以上に、仙八は驚いていた。老猫の死骸を、膝に乗せるものがあったのだ。
　あの女だった。女は、泣いていた。
「哀しや、哀しやなぁ」
　咽喉を引き絞るごとき声で、女は泣いていた。
「悪鬼魍魎に堕落せしといへども、我が母や……」
　涙は、うっすらと女の頬に滲んでいるだけだった。
　しかし、女は胸の張り裂けそうな声で、泣き叫んでいた。
「哀しや……」
　女は、立ち上がった。
　両手に、老猫の死骸を戴く。着物の胸や太股に、べったりと血糊が着いていた。女は、仙八に何も言わず、背を向けた。否、はじめから気が付いていなかったのかもしれない。
　女はそのまま、人の入れぬ藪の中へと消えていった。
　風のように、音も無く。

　仙八は、全てが終わったことを悟った。


　家に、帰り着いた。
　戸を、開けた。いつもと同じ、匂いがした。けれども、命の気配は、自分ひとりだけだった。
　その日、仙八はいつまでも起きていた。猫たちが帰ってくるのを、待っていたのかもしれない。
「…………」
　どうでもいい考えばかりが、浮かんでくる。
　もう、人が襲われることはない。里人が聞いたら、大喜びして自分を勇者と讃えるだろう。
　しかし。
　己が、話しかけるものはもう誰も居ない。鉄砲も、取ることはない。

　気が付くと、仙八は、泣いていた。

　一体、何年ぶりであろう。この胸の痛みは。
　何が悲しくて泣くのか、仙八にはわからなかった。ただただ、眼が干からびるまで、仙八は泣いた。

　仙八の、仙八たる生。
　それが、終わったのかもしれない。
　だから、彼は、泣いていたのかもしれない。





　そののち――。
　隠し弾の定めどおり、仙八が再び鉄砲を取ることは無かった。
　山を下りた男は、今もまだ、息はしている。しかし、それもやがて絶えるだろう。その間、何を思うのか。他人には、わからぬことである。

　この物語は、わたし、筆者が旅の途中で立ち寄った寺で、聞いた話である。
　老いた住職が、寂しそうに話してくれた。
　そのかたわらに、錆びた鉄砲が、一丁、置かれていた。