一艘の早舟（はやぶね）が水路を滑り、王都に急報を持ち込んだ。
　軍師は、そう国王に伝えた。

　それは、国の西方からの知らせだった。
　異民族が国境をおかし、次々と村や砦を襲い出したことが報告された。ついには、西の要衝である花白（カハク）という土地まで、落ちたという。
　事態を重く見た国王は、軍師たちの助言も得て、王国軍の出陣を指示。国王みずからが兵を率いての、征行（いくさ）となった。


「お疲れでございましょう。お休みください」
「玉髄（ギョクズイ）」
　緊張にあふれた陣の中、営舎に戻った王――晃耀に、声をかける者がいた。
　まだ少年と言えるほど若い王は、その声にすこしだけほっとした表情を見せた。
　晃曜に声をかけたのは、玉髄だった。玉髄には、すこしばかり武の心得がある。そのため、晃曜が護衛として連れてきたのだ。
　しかし実のところ、王の護衛には、正規の近衛軍がついている。玉髄のつとめは、どちらかと言えば、晃曜の身の回りの世話だった。
「玉髄も来てくれてよかった。戦（いくさ）の陣は、息がつまるものだね」
「ええ、僕もですよ」
　友に言うような気楽さで、晃曜はすこし愚痴をこぼした。玉髄は丁寧な口調を崩さず、かすかに苦笑して応じた。二人は幼馴染だった。いまは有事の時、幼馴染同士には戻れない。
「……さすがに、すこし疲れたな。玉髄、しばらくひとりにさせてくれないか」
「御意」
　侍従は一礼し、王の前から下がった。
　外から王の姿が見えぬよう幕を下ろし、ふたたび御召(おめ)しあれば参れるよう、営舎の隅に座り込んだ。

「……無理もない、か」
　ややあって、玉髄は、小さくつぶやいた。
　晃曜とは、同じ歳で幼馴染だった。
　思えば長いつきあいで、おたがいの気心はよく知っている。玉髄には、その親友が本当に疲れていることがよく感じとれた。無理もない。国王は初陣(ういじん)なのだ。
「僕だって、息がつまるものな……」
　そして、玉髄も初陣だった。腰の剣が重い。
　幸い、侍従というのが彼の立場なので、前線で戦うことはまずないだろう。しかし行軍の負担や、兵士たちに満ちる緊張感には、体を締めつけられるような圧迫感があった。
「…………」
　眼を閉じる。外はすでに、陽が落ちた。脚が疲れて、すこし重たくなっているのを感じる。
「！」
　気配を感じて、玉髄は眠りかけていた意識を覚まさせた。
　入り口に立っている兵が、訪れた何者かに一礼しているのが見えた。
「我が君に目通りを」
　敵ではない。男の声がして、武官が玉髄の前に立った。その顔を知っている。王国軍の、将軍のひとりだった。
「我が君には、お休み中であられます。火急(おいそぎ)のご用件であれば、お通しいたしますが」
玉髄は暗に、用件をここで述べよと言った。自分が取り次ぐ、とも言っていた。戦時中であるので、少々悠長だなどと謗られそうだ。
「もう、お眠りになったの？」
「いえ、おひとりでお心を静めておられます。余人を入れるな、との仰せでございました」
「おい、玉髄」
　いらだった声が、玉髄の前にいた将軍のうしろからかかった。背も高いが肩幅もある、獅子のような男が将軍の横に立つ。この男もまた、将軍だった。常に先陣をつとめる彼は、味方からも怖れられる風格がある。
「まったく……侍従のくせに、やけにデカイ顔するじゃねーか」
「我が君の御命令であれば」
「ここは後宮じゃねぇよ。戦のあいだは、将軍が我が君に目通りするのは当然のこと。ぐだぐだ言わず、通してもらおう」
　重厚な声で、皮肉を言われた。玉髄は、思わずムッと口をつぐむ。
「剛鋭（ゴウエイ）、ぐだぐだ言ってるのは君だよ。余計な時間がかかるじゃないか」
　もうひとりの将軍が、先ほどと変わらぬ調子で同僚をたしなめた。
「フン、こいつはちっと応用力が足らねぇんだよ」
「それは失礼いたしました」
　不機嫌そうな声色を隠そうともせず、玉髄は頭を下げた。
「英凱（エイガイ）、剛鋭、なにかあったのかい？」
　不穏な空気を和らげるように、晃曜が顔を出した。将軍たちが礼をし、玉髄も頭を下げる。
「これは、我が君。お休みのところを……」
「よい。それよりも――」
　晃曜が、国王に戻った。
　将軍たちは、戦（いくさ）全体に関する報告をいくつか持ってきていた。特に変事があったわけではなさそうだ。

　玉髄は、すこし下がった場所で、それを聞いていた。
　王は、すこしでも多くの情報を聞いておこうと、熱心に耳を傾けている。なにせ、彼は軍の総帥と言えど、実際は初陣だ。戦の実践に関しては、末端の兵士よりも素人だろう。
　そんな彼にいま、軍の状況を話しているのは、一人は最前線に出るべき将軍、もう一人は兵站を担当する将軍だ。戦のことは、よくわかっている。
　彼らのほかにも将軍はいるし、なによりこの軍には、兵法を司る参軍たち――そしてその長、軍師がいる。本当なら、軍師にいろいろ聞くのが一番早いだろう。
「登紀はどうしてる？」
　登紀（トウキ）とは、すなわちこの国の軍師の名だ。
「軍師殿ならご心配はいりません。いままさに、我が国を護る策を練り上げております」
「信じている、と伝えてくれ」
「御意」
　二人の将軍が、拝礼する気配があった。

「……玉髄」
　軍人たちが去ったあと、王――晃曜が、小さく呼んだ。玉髄は表情を変えなかった。
「気にしないで」
「わかっています。慣れてます」
　晃曜が、なにを言わんとしているかは、わかった。すこし笑って、玉髄は応えた。
「玉髄は、こんな侍従の職で終わるような器じゃない。予はそう思う」
　晃曜は、二人きりのとき、時々こう言った。
　腐るな。小さくなるな。
　王はそう、励ましてくれる。
「それは、大きすぎる評価です。僕は、そんなに大器じゃない」
　玉髄はいつも否定する。謙遜ではない。馴染みであるがゆえの贔屓目だと、玉髄は本気で思っている。
「そうやって、お前は自分を卑下するけど……お前を信じている予に対して、不敬じゃないか？」
「は……」
　王の口調が、冗談めかして笑っている。彼はいつもこうやって、玉髄を叱ってくれる。
「だから、大器になって？　期待してるから」
　夜の暗さごしには、晃曜がどんな表情をしているかはよくわからなかった。しかし、確実に彼はいま、微笑んでいる。そう思った。
「努力します」
　玉髄は、またすこしだけ笑って、頭を下げた。